Thỉnh thoảng giở thói lãng mạn vặt, tôi rúc đầu vào góc quán quen rồi cắc cớ nói với mình: “Cà phê ngon giống hệt tình yêu xịn! Hở ra một xíu là làm người ta mất ngủ!”

Bo hết góc cua, quán chường lớp cửa cũ ở nơi chênh vênh hai mặt tiền rồi nhìn thẳng ra bờ kênh Miếu Nổi. Vậy nên ngồi góc nào cũng thấy dòng nước nao nao và tâm trí lêu bêu như thể lần thất tình nào cũng là đầu tiên. Mỗi giọt cà phê như đắng một cái tên người tình…

Rồi nhớ, có bao người đã cũ kĩ trong tim mình và úa nhàu thời gian như bàn ghế xưa, như hàng gạch vụn bên cây piano tám quãng tám mòn vẹt phím. Không còn ai đối diện để ngắm bàn tay thô sần xoay vần ly cà phê ám màu khói thuốc. Cô đơn là thứ chẳng dễ dàng gì nhất là giữa không gian ai cũng nhấp từng giọt nhỏ. Rất khẽ khàng…

Rồi cắc cớ nghĩ, chủ quán “ác tâm”, cố tình trang trí quán cà phê của mình thành chỗ đầy hoài niệm với bất kì ai lui tới. Một chiếc vespa sẽ gợi buổi chiều lang thang phố. Một tiếng guitar đủ khắc khoải về cuộc chia ly. Một nụ cười Thích Ca ở hàng hiên đủ minh triết để đốn ngộ tình yêu vô thường…

Tưởng sẽ dễ ngạc nhiên khi chủ quán là một rapper lại bài trí quán bằng hoài niệm như một đối nghịch với tính cách trẻ trung và dòng nhạc đang theo đuổi.  Hóa ra ngược lại, niềm đam mê nhạc Rap Mỹ chẳng liên quan gì tới thú chơi cổ vật và tâm hồn nghệ sĩ rất Sài Gòn của anh.

Y nói: Cà phê đắng nhưng có khi hoài niệm về một miền trong trẻo đã mất đi còn đắng hơn cả cà phê. Vậy là có lý do không đổ thừa cho các axit hữu cơ trong hạt cà phê gây cơn-đắng –ngọt-ngào đến vị giác!

Những kẻ thất tình thường hiểu nhau!

Đôi khi vài vật dụng trang trí quán bị khách lỡ tay “cầm nhầm”, thay vì bực dọc, chủ quán tinh tế đến độ… hết biết: “Nhớ các em thỏ trang trí lắm, nhưng mong là về nhà mới, các bạn yêu các em ấy như mình đã yêu nha”.

Thêm một lần ngộ ra, tình yêu đến đi không quan trọng. Mất mát trong tình yêu cũng không đủ bận tâm một đời. Chỉ muốn nhắn người đến sau: “Nhớ lắm! Nhưng, hãy thay tôi yêu thương trọn vẹn nhé!”.

Chỉ một ly cà phê thôi mà cuộc sống nói nhiều điều, nhỉ!

Tình yêu đúng nghĩa như cà phê ngon, luôn làm bạn mất ngủ! Muốn biết phải yêu! Muốn thưởng thức cà phê phải tới quán để trải nghiệm là người trong cuộc mới được!

Nơi đó là: Cà phê Lộc Vừng, 386-388 Trường Sa, Phường 2, Quận Phú Nhuận, TP.HCM.

Tình yêu đúng nghĩa như cà phê ngon, luôn làm bạn mất ngủ! Muốn biết phải yêu! Muốn thưởng thức cà phê phải tới quán để trải nghiệm là người trong cuộc mới được!

Thanh Nhã