Lần đầu vào Ngọ, tôi như lạc vào chốn hoài niệm, vừa quen, vừa lạ. Ngọ nép mình yên lặng bên cái vẻ ồn ào, náo nhiệt của phố thị.

Nghe Ngọ, tưởng chủ quán mê “thằng bé xinh xinh ra đồng giữa Ngọ” của Trịnh, hoặc là anh chàng “em tan trường về, anh theo Ngọ về” như ca khúc của cố nhạc sĩ Phạm Duy phổ nét thơ tài hoa của thi sĩ Phạm Thiên Thư. Hóa ra không phải. Gặng hỏi về lý do đặt tên là Canh Ngọ, anh chủ quán chỉ mỉm cười: “Vì anh tuổi Ngọ, thế thôi”.

Đặt chân vào Ngọ, mùi cà phê bám ngay vào mũi, ngọt thanh, tôi nghe được cả mùi gỗ, cứ như mọi thứ mới được dựng thành ngày hôm qua. Những chiếc bàn, ghế đã cũ, chai sờn, tôi thầm nghĩ nơi này chắc đã có rất nhiều người ghé qua, họ đã ngồi vào đấy, họ dán nỗi buồn vào đấy và rồi… họ đi.

Ngọ mang dấu ấn của thập niên 90, mặc dù không quá đậm nét, nhưng đủ để ấn tượng bất cứ ai. Cà phê ở Ngọ chẳng quá xuất sắc, nhưng khung cảnh nhẹ nhàng và tiếng đàn bật lên trong không gian trầm tĩnh đủ khiến ai cũng mê hoặc.

Ngày đầu vào quán, tôi khá bất ngờ vì hầu như các vị khách ở đây đều đã quen biết nhau từ trước. Họ thân mật chuyện trò, trông ai cũng thật nghệ sĩ. Tôi thấy họ đàn, hát nhau nghe những bài hát nhẹ nhàng. Thỉnh thoảng, họ ghé vào tay nhau thủ thỉ điều gì đó, nhỏ xíu.

Thức uống có giá tương đối mềm, từ 25 nghìn đồng. Ở Ngọ, menu và cả tên quán đều được viết tay tỉ mỉ và trau chuốt.

Những người bạn của tôi khi đến đây, ai cũng phải thốt lên: “Ôi! Yên tĩnh thật!” Yên tĩnh không phải vì chẳng ai ghé thăm, Ngọ yên tĩnh vì chẳng ai muốn làm ồn.

Ngọ là điểm tụ họp của những người có thiên hướng nghệ thuật. Nếu bạn làm trong lĩnh vực sáng tạo, cần một nơi để lấy cảm hứng, thai nghén đề tài, Ngọ sẽ là lựa chọn hoàn hảo.

Ngọ còn cho tôi cái cảm giác thân thuộc, cứ như đây là nhà tôi. Cây guitar cũ của tôi. Cuốn sách cũ của tôi. Cà phê của tôi và tôi là một phần của nơi này.


Vài dòng thông tin gửi cho những ai muốn ghé Ngọ:

Thứ Bảy từ 20g-22g Canh Ngọ sẽ live music với rock, country , blue , jazz. Còn tối Chủ Nhật từ 20g-21g45 ở Ngọ có những bản ballad nhẹ nhàng. Đồ uống mà bạn sẽ tìm thấy tại Ngọ là cafe , các loại bia , cocktai nhẹ , sinh tố , nước ép .

Địa chỉ: số 44, đường số 4, KP. 4, Linh Chiểu, Thủ Đức.

Bích Vân – Ảnh: Ngọc Diễm



Hoài niệm đắng từ góc quán quen

Spargo’s, nơi tôi bao nguyên quán cà phê!