Báo đăng vào khoảng 14 giờ ngày 20/3/2019, một người đàn ông đi bộ lên cầu treo Dùng, huyện Thanh Chương, Nghệ An.

Khi đi đến giữa cầu, người đàn ông cởi áo, nón, dép xếp ngay ngắn lại ở bên cầu. Sau đó, người đàn ông bất ngờ trèo qua lan can cầu, nhảy xuống sông Lam trước sự bàng hoàng của người qua lại. Do sự việc diễn ra quá nhanh nên những người đi đường không kịp ngăn cản.

Danh tính nạn nhân sau đó được xác định là ông Đậu Kh. K., 40 tuổi, trú xã Đồng Văn, huyện Thanh Chương. Đến chiều tối cùng ngày, thi thể nạn nhân K. được tìm thấy cách hiện trường sự việc không xa. Kèm theo bài báo là bức ảnh chiếc kết cũ, chiếc áo pull bạc thếch và đôi dép mòn vẹt – ba di vật cho thấy phần lớn căn nguyên vì sao chủ chúng đi tìm cái chết.

Trong sản xuất điện ảnh có một lĩnh vực gọi là thiết kế mỹ thuật, mà nhiệm vụ là quản lý tất cả các phần thấy được của bộ phim, như cảnh trí, trang phục, đạo cụ – những đồ vật cần thiết cho cảnh quay, cho nhân vật. Người quản lý bộ phận đạo cụ, cùng các trợ lý phụ trách việc chế tạo, cung ứng, quản lý tất cả các đạo cụ xuất hiện trong phim. Những người làm nghề này sẽ đọc kỹ kịch bản, xác định tính cách, lý lịch các nhân vật, đề xuất cho đạo diễn những phương án tương thích để chọn lựa.

Chọn lựa chủ yếu về thẩm mỹ và chi phí, chứ yếu tố thích hợp đã có nguyên tắc.Thí dụ kịch bản nói nhà trung lưu, thì hoạ sĩ và ê kíp hiển nhiên không thể chọn nhà cấp bốn hoặc lâu đài. Nói tỷ phú, đại gia thì đồ đạc hiển nhiên phải hào nhoáng, đắt giá…

Tóm lại, nhiệm vụ của ban thiết kế là phải tuỳ gia thế, hoàn cảnh xuất thân của nhân vật mà hình dung/cung cấp đạo cụ, phục trang… sao cho đáng tin, tạo cảm xúc.

Đáng tin, tạo cảm xúc. Đọc bài báo về người đàn ông lao xuống dòng nước sông Lam, hẳn nhiều người sẽ nhói ngực khi nhìn ba di vật để lại ở trên cầu. Nó khiến ta dung tưởng khá đủ về một số phận bi đát. Hoặc vợ con bỏ đi, nợ nần vây bủa; hoặc mang bệnh nan y không có tiền chữa trị… Tóm lại một đời sống tận cùng bế tắc. Đáng tin, tạo cảm xúc.

Cũng từ phản ứng liên tưởng đó, khi nhìn những đất đai mênh mông, những dinh cơ hào nhoáng mà đồng tiền tăm tắp phơi lộ hoa văn ra tường luỹ…; người ta thật khó tin chủ nhân – thực sự – của chúng là những công chức liêm chính.

Triều Dương (theo TGTT)