Press "Enter" to skip to content

Người ở quê ra

(Cafenews)- Hôm qua, anh trai gọi điện là sẽ đưa cả gia đình ra Đà Nẵng để khám bệnh. Đi cả gia đình nhưng chủ yếu là khám cho chị dâu vì bị đau gối trái.
Đến bệnh viện thì mới biết không chỉ có gia đình anh trai mà còn thêm một số người khác nữa. Người nào người nấy như ngất ngư sau một chuyến xe đi xa.
“Mệt muốn chết Khôi ơi. Biết là Khôi chuyển về trong này nên mới bắt xe đi ra làm xét nghiệm nhờ Khôi coi giùm chứ không thì thôi đành ở nhà chịu đau ốm thôi. Ngồi xe gì mà còn mệt hơn ngồi cũi”.
Nhìn hai anh chị, hai đứa cháu ruột, những người bà con hàng xóm đen đủi, lam lũ, tất tả đi lại trong đám đông chờ đợi trước tiền sảnh, bỗng chợt thấy lòng nhoi nhói. Quê nhà mấy năm nay cũng đã có đổi thay nhiều, người đau ốm cũng có chút ít tiền đi khám bệnh nhưng cái cảnh quá tải ở các bệnh viện công, tay nghề non kém của tuyến y tế cơ sở, sự hờ hững của các tuyến lớn như thể một ma trận bắt những con người chân chất này ngơ ngác, lạc loài.
Có bệnh, có tiền nhưng tìm chỗ chữa trị cho đàng hoàng, không cắt cổ không phải là chuyện đơn giản như ra một đường cày, cấy một nhúm mạ.
Nhìn những gương mặt cháy sạm sau một vụ mùa, người ta sẽ dễ dàng cảm nhận được cái nắng thiêu đốt của miền Trung và hàng núi công việc nhọc nhằn đổ ập trên vai những người dân nông nơi đây. Nông dân là khổ. Nông dân đau càng khổ.
Chợt nhớ có mấy lần tranh thủ về thăm nhà, có mấy người cứ lấp ló đầu hiên nửa như muốn hỏi gì, nửa lại sợ sệt. Thời gian ở nhà không khi nào quá 48 giờ nên mình cứ thoắt ẩn, thoắt hiện.
Có người chờ cả vài tháng trước đó nhưng rồi cũng không thể gặp. Vẫn biết là một bác sĩ dù có giỏi như thầy Đặng Văn Chung thì cũng không thể nào biết hết những bệnh tật của người dân, nhưng một lần khám, một vài lời khuyên, một ít hướng dẫn chắc hẳn là rất quý báu với người nhà quê.
“Biết có Khôi ở đây mợ mới đón xe ra khám bệnh chứ không thì nằm nhà chịu chết thôi”.
Câu nói sao mà nghe thương muốn khóc.
TS-BS Lê Minh Khôi


(*) Tạp văn Người ở quê ra, in trong tập Những sườn núi lấp lánh (Saigon Books & NXB Hội Nhà văn ấn hành 2017). TS-BS Lê Minh Khôi hiện làm việc tại Khoa Phẫu thuật tim mạch của BV ĐH Y Dược TP.HCM

Comments are closed.